Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрителям нравится его образ крутого парня с каменным выражением лица. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — хладнокровного наёмного убийцу — он приглашает именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, которая в десять раз превышает стандартный гонорар актёра. Сомнений не остаётся, контракт подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Операция проходит быстро, осложнений нет. Казалось бы, можно возвращаться к съёмкам. Однако появляется странный и неконтролируемый эффект. Теперь на лице актёра постоянно играет улыбка. Любая эмоция — страх, злость, напряжение — вырывается наружу безудержным смехом. Создать нужный мрачный образ стало невозможно.
Разорвать соглашение — не вариант. Дмитрий прекрасно понимает, что «огорчать» Сергея себе дороже. Бизнесмен явно знаком с темой фильма не по книгам, а из жизни. Остаётся только продолжать работать, пытаясь справиться с новой реальностью.